Chi scrive

Jean-Benoit Buisson

Ogni pagina di questo sito è scritta e firmata da una sola persona. Questa pagina dice chi, come si arriva ai giudizi e — con la stessa importanza — che cosa non è.

Come ci sono arrivato

Vivo nella Charente, in una casa con più esterno che interno: un cortile che ogni inverno diventa verde sul lato nord, un vialetto di ghiaia che inghiotte le foglie e un intonaco di quelli che mostrano ogni schizzo. Pulirlo non è un passatempo. È un lavoro che torna e che vorrei fare in fretta, una volta sola, senza doverlo rifare tra sei settimane.

Ciò che mi ha portato in questo buco è la distanza tra ciò con cui queste macchine vengono vendute e ciò che fanno davvero. Il numero sulla scatola è una pressione che la macchina raggiunge solo a grilletto chiuso. Ciò che decide quanto in fretta si pulisce un terrazzo è la portata — litri all'ora — ed è stampata in piccolo, oppure non c'è. Ho trovato la stessa distanza ovunque abbia guardato: watt invece di pressione di caldaia, aspirazione invece di portata d'aria, un ugello da dodici euro che cambia il risultato più di cento euro di macchina.

Così ho cominciato a prendere appunti: quale specifica sia quella onesta in ogni famiglia, dove il manuale contraddica il marketing, quale consumabile entri in quale attacco e a quale errore inviti ogni famiglia. Questo sito è quegli appunti, ordinati, in cinque lingue — perché la stessa domanda si pone in francese, tedesco, spagnolo e italiano, e in quattro casi su cinque riceve una risposta molto peggiore.

Che cosa copre questo sito

Tutto ciò che compare qui viene dal catalogo di questo sito, e ogni voce rimanda alla propria pagina. Quando il catalogo cambia, questo elenco cambia con lui. È un elenco di ciò che è coperto, non di ciò che possiedo.

Che cosa mi sta a cuore

Tre cose, e danno forma a ogni pagina di questo sito. La cifra che viene citata è di solito quella sbagliata: un'idropulitrice venduta su un picco in bar che non raggiunge mai mentre pulisce, un pulitore a vapore venduto sui watt invece che sulla pressione di caldaia, un aspiratore venduto su una cifra di aspirazione misurata senza nulla attaccato. Il consumabile decide più della macchina: l'ugello, il filtro, il panno, lo standard di attacco. E il danno è silenzioso: un ugello turbo tenuto fermo due secondi lascia in una lastra una riga che resta lì per anni.

Che cosa non sono

Non sono un addetto alle pulizie professionista, né un tecnico dell'assistenza, né un detailer formato, e non ho mai lavorato per un costruttore o per un rivenditore. Non ho alcuna qualifica professionale in nulla di tutto questo. Se cercate qualcuno la cui autorità venga da un titolo, questo non è quel sito: ciò su cui poggia ogni giudizio è dichiarato sulla pagina in cui compare, e potete leggere per intero come questo sito arriva a un verdetto.

Come lavoro

Ogni cifra nomina la propria fonte: una specifica del costruttore, un manuale, una norma o il peso di ciò che riferiscono i proprietari di lungo corso.
Non si inventa mai un prezzo, un codice prodotto né una specifica. Quando manca una cifra, il campo resta vuoto e la lacuna viene dichiarata sulla pagina.
I codici prodotto vengono verificati su Amazon prima della pubblicazione, mercato per mercato. Quando un modello non è in vendita nel vostro paese, venite mandati a una ricerca locale e non a una pagina che non esiste.
Quando vince l'opzione economica, la pagina dice che vince l'opzione economica — e quando la risposta onesta è un secchio, una spazzola e venti minuti invece di una macchina, dice quello.

Perché esiste questo sito

Perché le macchine per la pulizia si vendono con le cifre sbagliate. Un'idropulitrice viene pubblicizzata su un picco in bar misurato a grilletto chiuso — una pressione che non eroga mai mentre pulisce — invece che sulla sua pressione di esercizio e sui suoi litri all'ora, che insieme decidono quanto in fretta si pulisce un terrazzo. I pulitori a vapore si vendono sui watt invece che sulla pressione di caldaia. E i consumabili — l'ugello, il filtro, il panno — vengono trattati come dettagli quando di solito sono la soluzione vera.

C'è anche una parte di tutto questo che non riguarda comprare nulla. Un getto che porta via la vernice porta via la pelle, e la lesione che ne risulta per la prima ora sembra pochissimo. Il vapore ustiona le mani che passano davanti a un ugello. E la maggior parte del danno che queste macchine fanno non è alle persone: è all'intonaco, al decking e alle guarnizioni delle finestre di chi le ha comprate proprio per prendersene cura. È l'argomento che una pagina piena di macchine entusiasmanti salta di sicuro. Qui non si salta.

Correggermi

Se qualcosa qui è sbagliato, ditemelo: lo correggerò e daterò la correzione sulla pagina. Scrivete a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, Francia